
LES ÉCRANS  
AU PRISME DU GENRE

Le premier MeToo 
espagnol

A 
quoi tient la réussite de L’Affaire 
Nevenka1, 12e long-métrage de 
la réalisatrice espagnole Iciar 

Bollain? Sans doute d’abord à un 
long travail d’écriture (deux ans) et 
de documentation tant auprès de la 
victime de l’affaire que de nombreux 
témoins de l’époque – 1999-2001. Si 
la fiction permet d’accéder à l’intimi-
té et à la subjectivité de l’héroïne, le 
respect scrupuleux des faits (toutes 

les déclarations publiques, en particulier au procès, sont 
reprises telles quelles) évite à la fois schématisme et mani-
chéisme. La réalité est suffisamment épouvantable pour 
que la fiction n’ait rien besoin de rajouter.

Après un prologue où on suit la protagoniste en pa-
nique dans les rues de sa ville, Ponteferrada – une ville 
moyenne du Léon, sur le chemin de Compostelle, au 
nord-ouest de l’Espagne –, on revient un an plus tôt, 
quand, à 25 ans, ses brillantes études supérieures à peine 
terminées, Nevenka Fernandez, dont la famille est 
proche du maire Ismaël Alvarez (Partido Popular, droite), 
est choisie par celui-ci pour devenir conseillère munici-
pale. Tout sourire, habillée de robes élégantes et sobres 
qui mettent en valeur sa silhouette gracile, elle se re-
trouve du jour au lendemain responsable des finances de 
la ville par la grâce du maire, avec la complicité de tout 
l’entourage qui observe complaisamment l’opération de 
séduction dont le maire est coutumier. Nevenka, que 
tous appellent par son diminutif infantilisant Quenki, 
n’a aucune expérience politique, mais on comprend que 
les vieux caciques municipaux ont choisi cette jeune 
femme aussi jolie que docile pour rajeunir leur image en 
vue des élections. On connaît de multiples exemples en 
France de ce genre de situation.

La cordialité chaleureuse du maire, un quarantenaire 
récemment veuf, se transforme bientôt en drague lourde, 
à tel point qu’elle finit par céder à ses avances, pour se 
rétracter très vite, incapable de supporter le comporte-
ment possessif du patriarche. Sa vie va alors se transfor-
mer en enfer, harcelée par téléphone à toute heure du 
jour et de la nuit, humiliée en public, agressée sexuelle-
ment chaque fois que le maire se retrouve seul avec elle. 
Défendant sa dignité, elle serre les dents, avant de donner 
sa démission, mais le maire fait amende honorable pour 
l’en dissuader. Bien entendu, le harcèlement recom-
mence; elle s’aperçoit alors que tout le monde lui tourne 
le dos, y compris ses parents, dépendants financièrement 
du maire.

Cet extrême isolement qui l’amène à s’enfermer dans 
son appartement en se coupant de l’extérieur ne sera 
rompu que par l’intervention de deux amies d’université 
qui la persuadent de quitter la ville pour retrouver à Ma-
drid un ancien condisciple dont elle est amoureuse, et 
qui va désormais la soutenir et la protéger. La spirale 
infernale pourra alors commencer à s’inverser, grâce à 
la solidarité d’une conseillère de l’opposition (PSOE) et à 
un avocat madrilène prêt à la défendre. Nevenka Fernan-
dez décide de porter plainte pour harcèlement sexuel 
contre le maire.

La dernière partie du film raconte le procès, où le pro-
cureur se distingue en l’accablant elle, plutôt que l’incul-
pé, pour ne pas avoir réagi plus vite au harcèlement. C’est 
là tout le problème de l’emprise d’un homme de pouvoir 
sur une jeune femme sans expérience, un mécanisme 
dénoncé aujourd’hui dans le milieu du cinéma d’auteur 
français, entre autres. Urko Olazabal, qui joue le maire, 
est totalement convaincant, brutalement tyrannique 
derrière une attitude affable, menant d’une main de fer 
son équipe municipale tout en pratiquant clientélisme et 
corruption, passant sans transition de la flatterie aux 
menaces avec Nevenka, jusqu’aux viols caractérisés.

La performance de Mireia Oriol est impressionnante: 
d’abord flattée par l’intérêt que lui portent le maire et son 
équipe, elle distribue généreusement ses sourires et ses 
offres de service alors qu’elle n’a visiblement aucun ac-
cès, malgré son efficacité, aux dossiers chauds que le 
maire garde sous le coude. Son malaise quand elle se 
retrouve à coucher avec lui laisse place rapidement à une 
véritable terreur qui s’exprime par un visage émacié, une 
démarche de zombie, et la sidération qui la paralyse 
quand elle subit des viols à répétition. La légèreté du dé-
but fait place à un climat tragique qui n’est pas dissipé 
lors du procès, même s’il aboutit à la condamnation du 
maire – première condamnation pour harcèlement 
sexuel contre un homme politique en Espagne. On ap-
prendra dans l’épilogue que Nevenka Fernandez n’a ja-
mais pu retrouver du travail dans son pays et qu’elle et 
sa famille vivent désormais à l’étranger.

* Historienne du cinéma, www.genre-ecran.net
1 L’Affaire Nevenka (Espagne, 2024) de Iciar Bollain, coscénariste: Isa 
Campo, avec Mireia Oriol, Urko Olazabal, Ricardo Gomez.

I
ls se cachent sous des pseudo-
nymes de corps de garde ou des 
initiales fictives. Ils conspuent les 

«wokistes» les «féministes hysté-
riques», les «khmers verts» (entendez 
les écologistes) et tout ce qui ne res-
semble pas à un mâle blanc conserva-
teur de plus de cinquante ans. Au-de-
là de l’invective politique, ils se ré-
pandent en remarques nauséabondes 
sur le physique de telle ou telle dépu-
tée progressiste (évidemment femme), et dans 
certains commentaires n’hésitent pas, pour les 
plus renseignés d’entre eux, à fournir des infor-
mations d’ordre privé sur ses fréquentations, 
ses lieux de vie, d’origine, etc.

La colère de ces internautes de l’ombre s’est, 
entre autres, récemment exprimée à l’occa-
sion de la campagne contre la construction de 
nouvelles autoroutes en Suisse, comme si le 
non-élargissement du réseau autoroutier rele-
vait du blasphème suprême. Les militantes 
écologistes ayant mené bataille pour cette 
noble cause ont été particulièrement (comme 
de coutume) ciblées. Le sacro-saint droit de 
polluer du mâle blanc mis à mal par des écolo-
gistes, femmes de surcroit? C’en était trop pour 
les frustrés du phallus à quatre roues. Les 
vannes se sont ouvertes et les insultes ont fusé 
sans filtre.

Ils se surnomment «Jurine de Fonten-
comble», «Perlin pin pin», «Maga Mar a lago»… 
Courageux internautes anonymes, ils dé-
versent leur fiel sans retenue. Qui sont ces 
mystérieux commentateurs agissant en toute 
impunité à l’ombre de leur clavier? Les adeptes 
d’un site d’extrême droite lambda? Les confi-
dentiels abonnés d’un podcast conspiration-

niste? Que nenni: ce ne sont ni plus 
ni moins que nos vaillants compa-
triotes, auteurs de prose décom-
plexée sous les articles en ligne de 
la Tribune de Genève, de 24 Heures ou 
du Matin. Les viols de Mazan? Il faut 
relativiser et se méfier de la margi-
nalisation des hommes! Les Dar-
mon, Depardieu, Caubère et autres 
comédiens français accusés de har-
cèlement ou de viol? Des victimes 

de la dictature #Metoo!
Voilà le type d’opinions majoritaires que 

l’on peut trouver sous les articles de société de 
nos quotidiens locaux. A noter que toute per-
sonnalité acceptant de donner une interview 
à l’un de ces médias court le risque de voir ses 
propos, une fois mis en ligne, suivis de cen-
taines de commentaires insultants (et ce, ad 
aeternam.) A quel jeu jouent nos «Tamedias»? 
Leur situation économique est-elle si critique 
qu’ils se doivent de tolérer cette remontée 
d’égouts sur leurs sites officiels, s’assurant ain-
si la fidélité d’une base à peu près solide de lec-
teurs-commentateurs de choc? Le mystère 
demeure. Rajoutons que tout mail de protes-
tation de la part de lectrices ou lecteurs atta-
ché·es à une certaine idée de l’éthique et scan-
dalisé·es devant ces commentaires très sou-
vent hors-limites ne reçoit aucune réponse des 
rédactions concernées, comme l’auteur de ces 
lignes et certain·es de ses proches en ont fait 
l’expérience. Le déni est total.

Une telle tolérance pour la boue numérique 
est une démonstration supplémentaire du cli-
mat très malsain que traversent nos sociétés et 
de la tolérance pour le tropisme ultra-droitier de 
la part des médias majoritaires. Si les élites poli-
tiques d’extrême droite, les Trump, Orban, Milei 
et consorts incarnent aujourd’hui en pleine lu-
mière le basculement vers l’abîme brunâtre, 
leurs émules de l’ombre participent, eux aussi, 
via les commentaires sur les sites d’information 
autorisés, à la fascisation des esprits par le bas. 
L’impunité a valeur de blanc-seing.

On nous rétorquera que c’est là la règle ta-
cite de l’expression électronique; après tout, 
sur Meta et consorts, les diatribes de ce type 
sont la norme (et vont le devenir davantage, 
après les récentes déclarations de Zuckerberg 
en ce sens, soucieux de plaire aux nouveaux 
maîtres des Etats-Unis, Trump et Musk). Pour-
quoi s’offusquer de l’expressivité outrancière 
de nos compatriotes, passés de la lettre ano-
nyme au clavier souterrain? Cela fait partie du 
paysage! Les plus tolérant·es d’entre nous ar-
gumenteront que les plages de commentaires 
libres ont valeur de défouloir et que mieux 
vaut laisser s’exprimer l’internaute lambda 
comme il lui sied, plutôt que sa rancœur ma-
cère en circuit clos jusqu’à des conséquences 
fâcheuses. Ce serait oublier que dans les pé-
riodes sombres de polarisation extrême, la 
parole de haine est souvent prémisse à des 
actes de même nature. Cela participe à un cli-
mat délétère au sein duquel les principes pre-
miers de tolérance mutuelle et de respect du 
droit se délitent chaque jour.

Face à ce genre de déversoir, les réponses 
politiques sont compliquées à apporter. La li-
berté d’expression est un droit fondamental. 
Le problème est que ces commentaires fétides 
sont publiés sur les sites d’organes de presse 
réputés, auxquels une majorité de lectrices et 
lecteurs font confiance pour avoir accès à une 
information solide et à une ligne déontolo-
gique justement préservée de la déferlante vo-
mique en cours sur le reste de la toile. On se 
bornera donc à demander un tout petit peu de 
responsabilité aux modérateurs de ces sites, 
pour que la boue reste au moins policée dans 
sa forme et demeure à peu près dans les clous 
légaux, ce qui n’est souvent pas le cas. La tolé-
rance pour l’intolérance est un sujet philoso-
phique de taille, mais aussi une réalité inquié-
tante. Et croissante.

* Auteur metteur en scène. En dédicace sa. 25 janvier,  
dès 15h, à Payot Genève-Rive Gauche (7, r. Confédération) 
pour ses BD Helvetius et Crime d’Halloween.
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